family affair —


Le texto de Lizzie suffit à glacer son sang, rappel de souvenirs ancrés en lui, en eux — l’impression de sentir le monde qui s’effondre pour la seconde fois en trop peu de temps. Ça ne fait pas dix ans, à peine la moitié d’une décennie, ça ne peut pas recommencer ; ni ici, ni maintenant, ni même jamais, en vérité. Parce qu’il ne tiendrait pas, Cam. Il ne pourrait pas supporter la perte d’un autre membre de sa famille, la certitude dans ses tripes tandis qu’il essaie de calmer Liz en quelques mots tapés. Lui-même ne l’est pas, calme. C’est qu’il envisage déjà le pire, Cameron, les images flottant devant ses yeux pourtant bien ouverts et il a les doigts qui tremblent, le coeur qui ne peut que paniquer dans sa poitrine. Je passe te chercher, on va aller voir s’il est chez lui, pas besoin de prévenir mom and dad. La réponse envoyée à sa soeur et il a d’ores et déjà les clés de sa voiture dans la main, le blouson passé sur le bras. Non, pas besoin d’inquiéter les parents Clarke si tôt, pas tant qu’ils ne sont pas sûrs que Mervyn est réellement porté disparu — ou pire, et il préfère ne pas trop envisager le pire, Cameron, même si c’est un peu trop tard pour ça. Il craint l’appel d’un hôpital (ne sait même pas s’il est le contact d’urgence de son frère ou si c’est Lizzie ou un de leurs parents), il craint de devoir aller identifier un autre corps à la morgue, de devoir tenir pour que le reste de la famille puisse s’effondrer sous ses yeux, encore un peu davantage — est-ce qu’ils y survivraient, au moins ? Il a parfois l’impression que Bastian est décédé depuis trois jours, que sa présence pèse encore sur chacun d’entre eux, que son absence se fait toujours sentir à chaque nouveau repas de famille.
Alors Mervyn, maintenant ?
Non.
Il refuse que Mervyn soit le prochain, refuse qu’il y passe à son tour parce que merde, quand même, ce serait injuste — et puis Merv, il va bien, non ? Pas de problèmes de drogues à l’horizon (c’est qu’il s’en est assuré, Cam, après Bastian, qu’il a tout passé au peigne fin à force d’interroger les autres Clarke, de leur faire promettre de jamais en utiliser, de plutôt l’appeler, prêt à fouiller, prêt à engagé un détective privé pour s’en assurer parce que plus jamais ça, plus jamais ces mots). Alors il accélère un peu davantage sur la route, inconscient du paysage qui défile, parvient devant chez Lizzie dans un vomissement de moteurs, crissement de pneus sur le bitume. Il est déjà hors du véhicule, Cam, à bondir à la porte de sa frangine pour sonner. Il est plus inquiet qu’il ne peut l’admettre mais Lizzie, Lizzie, elle le verra forcément — Lizzie le connaît, parfois à un stade presque terrifiant et s’il ne lui a encore rien dit pour Dinah et les papiers qui traînent c’est parce qu’il craint sa réaction, qu’il craint qu’elle soit la seule à oser lui dire qu’elle comprend Dinah (après tout, n’a-t-elle pas elle-même fait une pause dans sa propre relation) et il ne pourrait pas la voir s’allier à sa femme, Cam. « Il répond pas non plus quand j’essaie de l’appeler. » C’est tout ce qu’il souffle quand elle ouvre la porte et il est rapide à lui tourner le dos, à remonter sur le siège conducteur. « C’est quand la dernière fois que t’as eu de ses nouvelles ? » Il a les doigts qui serrent le volant, Cam et putain, son coeur qui s’accélère, il n’entend plus que ça. Les battements inquiets, précipités et les cris, les pleurs, qu’il peut voir venir. Il a la vision qui se trouble, une seconde, la poitrine qui se fait douloureuse, une seconde et il ferme les yeux, secoue la tête, remet le moteur.
« Il va bien, » qu’il affirme avec un hochement de tête et un regard en biais pour Liz. « Il va bien, » qu’il répète, parce qu’il a besoin d’entendre les mots, besoin d’y croire — et pour ça, il faut qu’il les entende, se les enfonce dans le crâne jusqu’à ce qu’ils ne deviennent vérité.

family affair —
• @lizzie clarke & @mervyn clarke

Elle est colère inquiète, Liz, et il le voit, il le sent, Cameron. Il la laisse râler, laisser éclater ce qu’ils ressentent tous les deux dans la chaleur de sa voiture. C’est qu’il n’en pense pas moins lui-même, en vérité. Il l’étranglerait bien de ses mains, le Mervyn, à jouer les sourds et les inconscients. « Je t’aiderai à cacher le corps. » Mais ça n’a rien d’amusant, pas vrai ? Non, bien sûr que non. Y a pas une once de légèreté dans ses paroles, juste la voix blanche de celui qui s’attend au pire, de celui qui se prépare au pire. Quelques jours. Ça laisse du temps, ça en laisse même trois. Y a tout qui peut foirer en quelques jours, tout qui peut s’effondrer (quelques secondes suffisent en général alors des jours ? Combien de secondes est-ce que ça fait, ça ? Des milliers ? Des centaines de milliers ?). Il a les joints des doigts qui blanchissent à force de serrer le volant, Cam, le pied qui s’alourdit sur l’accélérateur. « Parle pas de fantôme. » C’est qu’il sent toujours celui de Bastian au-dessus de lui, par-dessus son épaule. Il peut pas rajouter celui de Mervyn. C’est que les esprits, s’il a longtemps plaisanté à ce sujet, il se met à penser qu’ils existent peut-être. Et peut-être que leur petit frère les tourmente jour après jour, qu’il est là, dans un coin de l’esprit ou de la pièce et peut-être que s’il relevait les yeux vers le rétro interne alors il y croiserait le regard de Bastian. Il le fait, Cam. Il lève les yeux. Mais sur la banque arrière, il n’y a personne. Pas de Bastian, pas même l’illusion d’un Bastian, juste les sièges et c’est tout. Rien d’autre. Finalement arrivés, Lizzie éjectée du véhicule avant qu’il ait coupé le moteur. Il ne tarde pas à la suivre, pourtant, à se faufiler juste sur ses talons. Il la laisse marteler la porte, prêt à la pousser pour prendre la relève en cas de besoin (même s’il sait, Cam, que Liz, elle peut être pire qu’une maman ourse en furie et qu’il n’a aucun doute qu’elle est sans doute plus effrayante que lui-même à cette seconde). Il n’y a pas de bruit de l’autre côté et il échange un regard avec la blonde, Cam. « Merv putain fais pas le con et ouvre tout de suite ! » qu’il s’y met à son tour, retrouvant sa voix basse mais le ton tonitruant, imitation de leur père. Et la porte s’ouvre, ne serait-ce qu’un peu. Il est débraillé Mervyn (à peine fringué, en réalité et il roule des yeux, Cam) et il a l’air endormi, peut-être même shooté. Alors il pousse la porte en grand, Cameron, et rentre dans l’appartement. « Parce que y a besoin de prendre rendez-vous pour pouvoir te contacter maintenant ? » Il fouille du regard, Cameron. Cherche les seringues, la poudre, les traces de drogue. Il n’y a rien. Ça le rassure pas pour autant. Son petit frère, il est pas sobre. Et peut-être même que ça fait des années qu’il ne l’est pas et que lui, il ne voit rien — comme avec Bastian. « T’es bourré ou drogué ? » Il relève la tête, Cam, les bras croisés et le regard sombre. Il veut pas de bobards, Cam, pas d’entourloupe.

family affair —
• @lizzie clarke & @mervyn clarke

La main qui se tend et les doigts qui s’enroulent autour de ceux de Liz. Les mots qu’il ne saura pas prononcer qui passent dans le geste. Y a pas de mal — il sait ce qu’elle a voulu dire, il le comprend, c’est juste que lui, il y arrive pas, toujours pas et qu’aujourd’hui il le peut encore moins que d’habitude.
Enfin il ouvre, l’enfant terrible. La gueule de celui qui s’est pas bien réveillé, ou depuis pas assez longtemps, et il lit les incompréhensions, Cam, sur le visage de son frère. Il le voit qui peine à suivre, peine à piger mais ça n’a pas d’importance, là tout de suite. Parce qu’il a besoin de se rassurer, Cameron, besoin de certitude, besoin de savoir que ça ne recommence pas. L’inquiétude qui le rend sourd au reste, même aux questions plus censées et moins accusatrices de Lizzie, toujours là pour tempérer ses réactions à vif. Il a les yeux qui tombent sur un chargeur, sale état, quand il fouille et qu’il attrape, soulève, fourre sous le nez de Mervyn. « Ça, c’est un chargeur, faut s’en servir quand le téléphone est à plat. » Mais il devrait le savoir, le gosse. Il en a déjà vu un, par le passé. Le chargeur lâché finalement, et Cam qui se remet à marcher, piétiner, pour s’occuper. « T’as pas une gueule à aller bien, » qu’il raille, la voix un peu forte, pourrait presque aller crier à son oreille pour lui faire apprendre et retenir la leçon — pas aussi mesquin, toutefois. Pas encore. Il échange un regard avec Lizzie, Cameron, avant de se dirige derechef dans la cuisine pour faire couler trois cafés. Deux pour Mervyn et un pour lui — et puis du thé pour Lizzie, qui n’a rien lâché de ses habitudes anglaises et qui, contrairement au plus jeune, n’a pas besoin de faire passer la gueule de bois avouée. Il surveille de la porte de la cuisine, Cam, bras croisés et regard un peu moins dur, moins sec — c’est que l’inquiétude a fini par s’estomper, ne serait-ce qu’un peu. « Y avait quelque chose à fêter hier ? » Quelque chose pour venir expliquer son état, quelque chose qui pourrait avoir occulté les pensées, fait oublier le téléphone, les aînés, les nouvelles — quelque chose de positif, sur lequel ils pourraient tous se réjouir, là, plutôt que de se souvenir de celui qui manque encore à l’appel. « On s’inquiétera toujours, Merv. » Les mains pleines des tasses qui manquent de déborder et qu’il dépose sur un coin de table, le sous-entendu inachevé. Ils le savent tous, pourquoi ils s’inquiètent plus facilement depuis cinq ans. Ils s’inquièteront parce que ça s’est produit la fois où ils ne l’ont pas fait, parce qu’ils en ont déjà perdu un et que non, vraiment, ça peut pas se reproduire.